“穿上军装，保家卫国；脱下军装，建设国家。”台州市黄岩区95后退役军人蔡宇正以冲锋者的姿态活跃在机械模具制造行业这一崭新的“战场”上。从练兵场到车间，从钢枪到机床，他用“听党指挥”的忠诚品格攻坚技术壁垒，以“首战用我”的血性胆识开拓职业疆土，以退役军人特有的执行力与责任感，续写着新时代的“士兵突击”。
在浙江新能机电科技有限公司的模具车间内，蔡宇的作战靴精准卡住数控机床脚踏开关，左手旋动进给倍率旋钮的姿态，仍带着当年校准枪械瞄准镜的利落。这位28岁的浙江省劳动模范，正以军事化精度雕琢着模具零件，切削液飞溅的轨迹中，倒映着他从武警尖兵到制造先锋的跃迁之路。
犹记得七年前的盛夏，在粤东某训练场上，地表温度直逼50摄氏度，十八岁的蔡宇跪姿据枪，纹丝不动。他的作训服在汗水的反复浸透下结出片片盐霜。作为中国人民武装警察部队广东省总队某支队新兵，蔡宇经历过凌晨三点的暴雨负重行军，领教过五分钟紧急集合时背包绳勒进掌心的刺痛，更在战术协同训练中懂得“后背交给战友”的生死信任。那些在灼热沥青路上举轮胎嘶吼的清晨，在蚊虫肆虐的灌木丛中潜伏整夜的星辉，将青涩少年一步步锻造成铁骨硬汉。绿色军营用迷彩岁月为这位年轻人浇筑出终身受用的意志钢印：永远直面挑战，永远使命必达。
退役后，蔡宇回到家乡——“中国模具之乡”黄岩。他迅速切换角色，进入机械模具制造行业，战术手册被换成《数控编程指南》，战场侦察技能也转化为图纸解析能力。迷彩绿与工装蓝在蔡宇身上完成使命交接。他将军队“首战用我”的血性转化为攻克0.001毫米精度的执着，把战术协同意识植入车间管理，他带领团队攻破一个又一个技术瓶颈，提升产品良品率。“别人下课后，蔡宇总要多留两小时，对细节的追求到完美的地步。”时隔多年，黄岩第一职业技术学校数控教研组组长王林强仍对这个勤奋的学生印象深刻。
2020年，蔡宇一举夺得台州市A类赛数控车工职业技能竞赛第一名，并且荣获“台州技能大师”称号和“台州市五一劳动奖章 ”等荣誉称号。2021年12月，蔡宇入选新时代浙江工匠培育工程第四层次“浙江青年工匠”培养项目。2023年4月他获得“台州市劳动模范”称号。2024年4月，蔡宇被评为“浙江省劳动模范”。
这位95后战士的战场远不止车间。作为基干民兵教练员，他积极参加各类训练和任务，不断提升自身军事素质和应急能力，成为了基干民兵队伍中的骨干力量。每年征兵期间，蔡宇都会加入征兵动员讲师团，积极投身征兵动员工作。蔡宇走进校园、社区和企业，以亲身经历和生动的故事，向广大青年宣传国家的征兵政策和军队的发展前景，鼓励他们投身军旅、报效国家。在他的努力下，许多有志青年纷纷响应国家号召，投身军营，为国防事业注入了新鲜血液。
在民兵集训场，蔡宇独创的“模具制造战术教学法”令人称奇：用加工工艺流程类比作战流程，以刀具路径规划演绎战术机动。参训民兵发现，那些晦涩的战术要领经他拆解，竟如数控代码般清晰可循。
因个人工作出色，蔡宇荣获台州市退役军人“就业模范”和黄岩区第二届“最美退役军人”荣誉称号。“当兵时班长教过：穿上军装，你是长城一块砖；脱下军装，脊梁骨不能弯。”蔡宇表示，无论工作还是生活，自己始终以军人的标准严格要求自己，保证退役不褪色，守住战位，才能对得起党和国家的信任和帮扶。
深夜的工厂天台，蔡宇绑着10公斤沙袋反复折返跑，月光将他的身影投射在数控车间的玻璃幕墙上。此刻，蔡宇正在备战区首届退役军人军事技能运动会：晨起复刻部队400米障碍特训，晚间加码消防破拆模拟演练，连饮食计量都回归战备状态。“体能可以强化，但沙场烙进骨子里的印记，才是咱们退役军人最硬的奖牌。”蔡宇目光灼灼。他迷彩训练裤上的磨痕，正与工装袖口的司徽叠合成新的勋章，在月光下闪闪发光。
（黄岩区局供稿）