明天就是“双十一”了。这个日子，很多人只知道是网购节、“光棍节”。其实，从1949年开始，这一天就是中国人民解放军空军建军纪念日，到今年11月11日，它已经陪伴我们整整74周年了。
几件旧式的飞行夹克，几份泛黄的立功证书，几张印有战斗机的老照片……近日，一个阳光明媚的上午，杭州军休大厦一间会议室内，这些老物件吸引很多人的目光。
三位身板笔挺、戴满军功章的老兵走了进来，他们是94岁的郝龙清、73岁的管水生、59岁的张建平。随着他们动情的讲述，在场的人们触摸到了人民空军巡天卫国的一段历史脉络。
从为友报仇到空天一体
从三个时代走来，三位老兵对翱翔蓝天的初衷和淬炼都记忆犹新，那也是我国国防事业的时代印记。
郝龙清16岁参军，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，亲眼见到无数战友倒在敌人飞机的攻击下。“那时，我萌生了当飞行员的念头，就是为了给战友报仇。”94岁高龄的郝龙清掷地有声。1953年回国后，他毅然报名加入空军。在航校，啃下理论和实践的“硬骨头”；毕业后，他多次参与特殊任务，立功受奖。
在郝老面前，73岁的管水生自称是“新一代飞行员”。在他那个年代，当兵是无上光荣的事。1968年，18岁的他被招入空军后勤部队。1969年，人民空军大发展，在现役部队中选调飞行员，经过严格筛选，他成为全团唯一入选的战士。由于性格沉稳，管水生成为一名运输机飞行员，一直飞到57岁。
59岁的张建平算是“年轻人”，从军时间却最长，1982年高中毕业参军，2022年退休，整整40年。他入伍的时候，正是改革开放初期，为经济建设保驾护航是他最初的想法。航校毕业后，他成为一名轰炸机飞行教官，培养出一代又一代优秀飞行员，接力守护改革开放，守护人民幸福生活。
张建平说，自己的40年正是人民空军的光辉岁月，一代代空军官兵用青春、热血和生命书写强军战歌，向着“空天一体，攻防兼备”空军战略奋勇前进。
三代飞行员 集齐三种机型
强击机（也叫攻击机，主要从低空、超低空攻击地面目标）、运输机、轰炸机，三位老兵开的是三种飞机。说起人民空军的发展，他们总是第一时间拿飞机来说事。
郝龙清的时代，我国还没有能力生产战机，在很长一段时间里，他开的是前苏联支援我国的伊尔-10强击机。70年后的今天，他端起工作人员特意准备的歼-20模型，对我国航空力量的日新月异感叹不已。
管水生经历了一个“过渡”阶段，前期开过前苏联的里-2、安-26、安-12等运输机，后来开上了我国生产的运-7、运-8，他退休后不久，运-20试飞成功。飞行员习惯用数据说话，管水生为我们报了一串数据：“里-2的最大载重是3吨，运-7是5吨，而运-20是60吨。”
张建平迎来更不一样的时代。除了在早期用过前苏联的老式战机，他40年飞行生涯大部分时间都与国产轰炸机相伴，他教出来的飞行员更是基本驾驶国产飞机，轰-5、轰-6、轰-6K，每一代都有质的飞跃。现在，技术领先的各种装备不断更新，性能优越的新型战机不断列装部队，空军战斗员整体素质不断提升，每一件都在提振士气、鼓舞人心。
在天可作尖刀 在地奉献光热
这一天，三位老兵都带着特殊标记而来。
一块伤疤已在郝龙清脸上留了67年，那是他在一次训练中留下的。就是靠着这股拼劲，他荣获人民空军首届“轰炸能手、射击能手、驾驶技术能手”称号，获得一枚宝贵的“三手奖章”。
在胸前众多军功章中，管水生最看重的是“首都卫士”勋章。他曾穿越火线，多次运送物资；也曾翱翔在南海水天一色的上空，执行勘探任务。
张建平的印记则在时间里。入伍40年，执教37年，安全飞行6000多小时，扎根在航校所在的东北黑土地上，为国家输送了大批空军人才。
从蓝天降落，他们在大地上印刻奉献的年华。离休后，郝龙清宣讲、捐赠不停歇。2020年，通过红十字会为援鄂医疗队捐赠10万元；2021年，交了10万元特殊党费，完成宣讲109场的计划，庆祝党的百岁诞辰。
管水生在退休后学会了抖空竹，常随队到社区、养老院等场所参加公益演出。张建平退休后不久来到杭州生活，也决定在这里继续谱写空军精神，发挥光和热。
【人物简介】
郝龙清，1929年生，山东青岛人。1945年入伍，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，多次立功受奖。1953年转入空军，空11师强击机飞行员，人民空军首批“三手奖章”获得者。
管水生，1950年生，湖北黄冈人。1968年参军，空13师运输机特级飞行员，两次荣立二等功，三次荣立三等功。在一线飞行至57岁，安全飞行11000小时。
张建平，1964年生，山东冠县人，1982年参军。轰炸机领航教员，一级飞行员。荣立两次二等功、三次三等功，获飞行人员金、银、铜质奖章，卫国戍边金、银、铜质奖章，国防服役金、银、铜质奖章。安全飞行6200小时。
记者手记：鹰击长空 鸟兽就不能横行
天空，是生长英雄的地方，书写了一代代空军的凌云壮志。
今天我们能够享受买买买美好生活的“双十一”，正是因为有着人民空军卫国戍边的74个“双十一”。
鹰击长空，鸟兽就不能横行。值得相信，无论过去多少年，直上九天、搏击长空的精神永不会磨灭。