灰白的头发，瘦小的身材；牙齿多半已经脱落，因为手术舌头切除两厘米而发音含混；上身的花格子衬衣被洗得发白，脚上的圆头布鞋沾满泥土，像是从泥泞田地归来的老农。
眼前75岁的四川退役军人张仲安，让记者深感意外：就是他，为救4名儿童奋不顾身勇拦惊马；就是他，4次被下达病危通知书、累计深度昏迷9个月，被医学专家判为“死刑”却又起死回生；还是他，拥有9项发明和实用新型专利，帮助10余万人脱贫致富，被誉为“无盐酱油之父”。
军营历险
这段历程比较传奇——
1969年冬天，四川省青神县张家坝村青年张仲安穿上军装，来到内蒙古一座军营。有些战友很难适应恶劣的环境，然而两岁时母亲饿死、13岁就开始独立生活的张仲安却轻松自如。杂草一般坚韧的生命，使他数次与死神博弈，又起死回生。
山西阳河坡，张仲安跟随所在部队驻扎在此。驻地河枯井干，每日饮用水都要靠一架马车去十几里外的山沟里拉回。这一天，两匹骠壮的高头大马突然惊了，拖着满载水桶的马车嘶叫着从山坡上直冲而下。菜地边公路上，4个孩子正在游戏。“如果不及时拦住惊马，孩子将被砸成肉饼。”一旁劳动的人们大声呼喊：“快救人啊！”正在菜地里浇水的张仲安，丢下水瓢朝公路奔去。惊马拖着水车，扬起的马蹄即将把孩子踏入脚下之际，张仲安奋力一跃，推开两个，又顺手挟走两个。短短几秒钟，孩子全部脱离危险，张仲安却被飞速前冲的载重马车撞倒在10余米外的乱石堆里，昏死过去。
从山西大同送到张家口，从张家口送进北京，最后住进解放军总医院。张仲安这次历险，给他造成了严重的脑神经瘫痪症，整整昏迷5个半月。谁也没有想到，刚刚唤起生的希望，医生很快发现他身患淋巴癌。专家经过会诊，确认只有手术治疗尚有一线生机。
此次淋巴癌手术，医生切除张仲安颈部淋巴、双腋淋巴及转移瘤块5处，舌头割掉2厘米，结肠割掉10厘米，全身缝了88针。
触底反弹
1980年，重型脑外伤的一等伤残军人张仲安带着两枚三等功奖章，退役返乡。按照政策规定，张仲安被安置在条件优越的原成都军区新繁疗养院，颐养天年。但是这一次，他没有服从组织安排，而是请求回到家乡青神县。他说：“休养院的生活太安逸，我要找到一条适合自己的生存之路，为社会做点贡献，为政府减轻负担。”他没有怨天尤人，而是思索着如何利用有限的生命，创造人生的价值和辉煌。张仲安把病房当成书房，夜以继日地攻读养殖学。
经过一年多努力，他试验了十几种孵化法，效果均不理想。张仲安在自己床边墙上戳了个洞，参照国内外孵化技术，设计出一台圆筒型“孵禽薄水温箱”，躺在床上昼夜观察试验，力图在圆筒内壁与空心之间寻求一种保温良好的物质材料，保持水温孵化。他试用锯木粉、珍珠岩粉、石棉纤维、棉花等几十种材料保温，都失败了，不是温度透不进箱内，就是温度突然升高烧熟了鸡蛋。
张仲安折腾两年，反复试验几十次，负债2.6万多元。他1米67的身高，体重只剩67斤，依旧没有成功。他继续研究，用黄谷做薄水温箱介质，终于成功试验出国内外一流、省力低成本高出雏率的“孵禽薄水温箱”，不用煤电燃料热源，只需每天往水箱灌进适量开水调温保温即可孵禽，成本一下子从每蛋1角降到每蛋几厘。
返乡第10年，张仲安的养殖业已发展到相当规模。在省科委专利技术实施经验交流会上，他的演讲引起与会专家和全国同行的极大兴趣。不久，“孵禽薄水温箱”和“冬季孵蜂温箱”获得国家专利。为了帮助更多人致富，张仲安创办青神县养殖技术研究所并担任所长，3.2万余名学徒从四面八方赶来。在张仲安精心指导培训下，他们成为农村发家致富带头人。张仲安也成为冉冉升起的发明创造明星。
然而，又一场灾难悄然逼近。2008年5月12日，汶川地震的余波将张仲安的厂房全部摧毁，所有机器设备被掩埋在废墟之下，他又回到零点。面对银行1500万元的催贷，大家建议宣布破产，逃避追债。张仲安说：“我是一名退役军人，不能把压力扔给地方政府。我要承担全部责任，重整旗鼓再出发！”
张仲安没有食言。他咬紧牙关，在最困难的时候，一根黄瓜分三顿吃，没了细粮只喝青菜粥。4年时间，他一步一个脚印向前走，还清了所有贷款。
大国工匠
“春制曲，夏晒酱，秋抽油”“小缸发酵，人工翻焙”“古法工艺，竹簸箕制曲”……张仲安一边念叨着，一边带记者走进晾晒场。他捧起金黄色的大豆说：“要生产出优质的酱油，精湛的酿造技艺重要，原料的选择更重要。目前酱油生产企业选择的原料大致分为两种：一种是脱脂大豆；另一种是全黄豆、麦仁。前者成本低廉；后者营养结构完整，传承了我国古法酿造传统工艺，再加上现代科学技术，从而制作出具有安全、绿色、健康品质的产品。”他从一粒粒黄豆的挑选开始，紧盯生产流程，确保流出的每一滴酱油品质可靠。
“做良心产品、做不添加化学元素的原生态产品。”在质检车间，张仲安分析着一组组不断变化的数据，眼睛里闪着坚定的光。“全球百年减盐革命失败”“无盐酱油仍是世界难题”，这些现状唤起张仲安对无盐酱油研发生产的强烈愿望，他房间的灯光熄灭得更晚了。在北京、江苏、辽宁、山东、上海等地，他与专家学者共同探讨酿造科技；在日本、美国等发达国家，他孜孜求索世界领先工艺……
1993年，“翠微牌”原汁酱油横空出世。这种无盐发酵产品由工人手工打造，每一滴都融入了张仲安的心血，很快获中国新技术新产品展销会金奖。张仲安被评为“全国自学成才优秀人物”。他发明的中国微生物发酵无盐酱油填补了世界空白，他也因此被誉为“无盐酱油之父”。
翠微是座山，但不是顶峰。张仲安带着他的事业和专利技术，在新征程上继续奋勇前进……