电影《长津湖》有这样一个片段让人印象深刻：无论多危险，最先被保护起来的就是无线电设备和编译员。因为每一个关键命令的传达，都离不开这些设备，和时刻守卫在无线电旁的人。
而在真实的长津湖战役中，被保护起来的无线电技术人员中就有现年89岁的象山老兵吴昌业。他的故事也被记录在了八一电影制片厂出品的纪录片《冰血长津湖》中。
点击播放视频
参军
1947年冬，豫州大地一片肃杀。河南许昌危机四伏。15岁的吴昌业哪里知道这些，彼时的他正在敬德中学读初一。母亲早亡，父亲又因战事离散远在开封。生如飘萍的年代，幸得姑妈庇护，他还能正常地上学读书。
走访那日，老人想了很久，也说不清当时的校园究竟是什么模样，大多数同窗的姓名也因时间遗忘。吴昌业只记得，那个冬天学校里来了解放军。
原来，当时中国人民解放军华东野战军1纵文工团因节目角色的需要，来到敬德中学物色小演员，吴昌业因为性格大方引起了文工团的注意。据说最开始，对于要不要带着这个半大的孩子行军，在文工团还引发了一场热烈的讨论。彼时部队正在打“逐鹿中原”的运动战，经常要夜里急行军，万一要是孩子掉队怎么办？最后还是副团长葛鑫拍了板说，“没有这样一个小演员，我们的戏就演不好。我有一匹马，如果他走不动了，就骑我的马吧。”
“原本姑妈是不同意，他们就让我姑妈去一趟给她做做思想工作。”直到今天，吴昌业也不知道，葛副团长是用什么理由说服了姑妈。他只知道，姑妈回来的时候给他买了一个小书包，里头装着牙刷、牙膏和一些日用品。
那时的许昌，正处于敌进我退、敌退我进的拉锯区。如果被敌特知道了他跟“共军”走了，不但要杀头，还要株连家属。姑妈就到学校请假，借口是吴昌业的爸爸叫他去开封。
次日，吴昌业就背着那个小书包，按姑妈的嘱咐，走到正大茶庄，见着了一位比自己年长几岁的女同志。交换眼神后，便默默跟在她的身后，一路始终保持着一定距离。出了城，过了关，直到少有人烟，才走上去与她同行。这是吴昌业长这么大第一次出远门，老人说，现在想想自己胆子真是大啊。就这样走了足足70多里路，才抵达部队驻地。“当时只有一个念头：我要跟着解放军走。”
1948年1月18日，吴昌业正式参军入伍。此后跟随部队南征北战。小小少年，逐渐从一个新兵蛋子，蜕变成了一名不畏牺牲、铁骨铮铮的军人。
淮海战役中，16岁的吴昌业因不怕牺牲，发现斜切阵地并俘虏敌军被授予四等功荣誉。
此役后，吴昌业所在的华东野战军第1纵队改为第20军，吴昌业随军参加解放上海战役，解放上海后，为了继续解放台湾，需要训练战士渡海登陆作战能力。而有线电台已无法满足渡海作战的需求，转而增大对无线电台的需求，因此部队组织了大批人员学习无线电的收发报技术。1949年9月，吴昌业从文工团调到了无线电台。
电台告急
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月25日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝，与朝鲜人民军并肩作战。
1950年9月，吴昌业所在的第九兵团就从上海调到了山东泰安到滕县一带。11月4日，吴昌业跟随部队从山东兖州坐火车前往朝鲜。他只记得火车越来越快，窗外的夕阳映衬着战友们被冻得通红的脸。所有人都没有想到这一仗会打得如此艰难。同去的许多人，也将就此埋骨他乡。11月6日，部队抵达鸭绿江边。
其实早在半个月前的某个黄昏，彭德怀就乘坐吉普车在秋雨中驶过了鸭绿江，一支通信分队乘大卡车紧随其后。
这是彭德怀唯一的一台随行车辆，也是渡江志愿军的第一支队伍。
在这支通信分队带队人崔伦日后撰写的《忆抗美援朝战争的通信保障》文章里提到，志愿军入朝时总部机关只有9部短波电台，后来才增加到11部。
有线电通信最开始只有一个电话队，后来又建立了2个有线电通信营。
当时，敌方美军一个师就有电台1600部。
如果再算上飞机、大炮、舰艇、装甲车、坦克、汽车、物资补给，中美相比之下，志愿军“几乎什么都没有”。
第一批志愿军入朝时，战地通信设备远远不够营级别以下使用。
军号、哨子、信号弹甚至手电筒，是最原始的联络方式，这也导致美军在野战中印象最深刻刺耳的就是中国人尖厉的哨子。
装备的落后，技术人员的缺乏，让承担着信息联络任务的战地通信设备，在朝鲜战场上稀缺又艰巨地发挥了作用。
在20军军部负责电台的吴昌业一直跟随军部行动。从入朝的第一天起，他们接到的指令便是：前往长津湖。
长津湖是朝鲜北部最大的湖泊，它发源自朝鲜黄草岭的长津江，每到10月份的时候，这里就会变成寒风肆虐的“人间冰窟”。60多年以前，也是在这样一个飘雪的冬天，吴昌业所在的中国志愿军“最敢打硬仗，擅长打恶仗”的王牌部队第9兵团和号称武器一流、战功赫赫的美军王牌部队第10军，就在这一带狭路相逢，展开过一场史无前例的巅峰对决——而这场改变了抗美援朝战争走向、迫使美军的王牌部队经历了从未有过的巨大惨败的战役，正是长津湖战役。
紧急电报
这一路并不好走。
一过鸭绿江大桥，吴昌业就看到，朝鲜的村镇和公路上硝烟弥漫，美军飞机扔的凝固汽油弹，落到地上，炸开一片火海。一股焦糊的烟气袭来，让他觉得浑身难受。吴昌业几乎是捂着鼻子进入的朝鲜。
部队行动相当保密，晚上行军，第二天拂晓前所有人员、武器都隐蔽起来。后来美军陆战1师和志愿军交手时还吓了一跳，万万没想到一下子能冒出那么多中国志愿军。吴昌业的电台当然更要悄无声息，不能开机，专业术语叫保持“无线电静默”。
军部的电台也就五六部，对下属三个师各一部，对上联络兵团一部，一部备用。可以说志愿军的通信手段是相当落后，与美军无法相提并论，差距不亚于小米加步枪对付飞机大炮。
吴昌业说，从南方来的志愿军战士都喜欢看雪，那是在南方时的向往，而到了朝鲜大伙却憎恨起那漫天的大雪。在向长津湖战区集结时，山上的雪都有半米厚，吴昌业背着电台每向山上爬一步，都得费九牛二虎之力，还冻得直打哆嗦。
这一路，吴昌业不断地收报、发报。战斗一天天临近。战斗打响前，无线电通信尽量不过多使用，怕被美军飞机发现目标，更怕美军先进的无线电侦听。引来狂轰滥炸。
志愿军通信人员采取的对策是只留一个值班台，保持收听，不发话，也不发报。等战斗打响，所有的电台才开始工作。
第一次战役结束后，西线志愿军13兵团有意向后慢慢撤退，采取诱敌深入的战术，将美军吸引过来。东线志愿军9兵团也是采取诱敌深入的策略，部队到了指定位置也不和美军接触。只要部队行军，就把电台关掉，到了新的地点，马上架设电台，开始呼叫，故意让美军侦听到，以为志愿军撤退了，而后再关电台，让信号消失，使美军摸不清动向，用无线电通信牵着美军的鼻子。所以吴昌业入朝以后基本没有休息过，每天背负电台不停地行军。
按照计划，原定11月26日晚发起总攻，我军计划从长津湖东西线把美军的陆战第一师包围并一举歼灭。和往常一样，26日当天整个军部只有二台在值班。中午，作为一台台长吴昌业来到二台了解情况，就是这次无意之举，让他发现了一封关乎战局的紧急电报。
“我刚把机器调到我兵团的频率上，就听到兵团正在呼叫我，同时他发了一个密语，有十万火急电报给我。”这让吴昌业马上就紧张起来。他甚至来不及请示领导，就急忙把信息抄录下来，映入吴昌业眼帘的只有寥寥数字：张廖，26晚停止总攻。宋。
吴昌业第一时间把电报送到主管领导报话队主任吴贺民手中，吴贺民看了电报第一个念头就是事关重大，万分紧急。
报话队的几个电台都忙碌起来，一直向9兵团发报，却迟迟不见回音，时间一分一秒地过去了，各师团已蓄势待发，是万万不能出错的。作战科长朱景辉在旁边不停催促，吴昌业便一遍又一遍地呼叫。终于等来了兵团的回音。不单是吴昌业听到了，几个台都听到了。大家翻译出来的电文仍旧是“张廖，26晚停止总攻。宋。”
吴昌业的电文终于得到了核实，并立即传达给各部队。
当天晚上，吴贺民专门拿出了一瓶多日珍藏的老酒和吴昌业喝了几杯，这个信息如果没有传递出去，后果实在是太严重了。按照志愿军总部的计划，西线和东线同时发起攻势，而东线推迟攻击的原因是东线部队没有全部按时到达预定位置，因此无法形成对美军的合围，形成不了合围就容易把战役打成一锅“夹生饭”，放跑了美军不说，搞不好还会被美军从侧翼突破，形成反包围，导致整个战役的失利，从而影响朝鲜战场的全局。
11月27日黄昏，当全线出击的冲锋号吹响后，几乎冻僵的志愿军指战员从雪地上爬起来，借着夜色的掩护，似天兵天将空降一样，发挥夜战近战优势，分兵五路，分割突破敌军阵地，一下子把敌军打懵了。一场围歼与突围的惨烈战斗打响了。这一仗打了三天三夜，俘虏美军500多人，缴获坦克军车等数百辆。但是部队伤亡很大，第9兵团由于伤亡大，在元山休整了年余，伤病员全部送回国内治疗，从国内调来一批志愿军指战员充实了部队。次年2月，第四次战役开始，吴昌业和部队一起，又重返前线……
老人说，如今想来，在朝鲜战场上的事，就好像是昨天。
如今，援朝战地通信的英雄和幕后劳动者很多已牺牲或者离世。在官方统计中，抗美援朝志愿军中通信兵涌现出三等功以上功臣3000余人，其中一等功以上英模78人，其中很多人的名字被镌刻在沈阳抗美援朝烈士陵园，那面由138块黑色花岗岩组成的“烈士英名墙”上。
离家还是少年身，归来已是报国躯，这些在冰雪中为新中国冲锋的英雄，我们不会忘记。
（象山县局供稿）
参考资料：
《冰血长津湖》纪录片
《一部冰血长津湖，半部战地通信史》
《这一份十万火急的电报,差点影响了朝鲜战争的全局》
《抗美援朝老兵吴昌业：长津湖战役总攻前发现紧急电报》
《“岁月回音壁“——象山革命故事展播（十一）吴昌业的故事》