他的世界很小，斗室大的机房，油机一响就是数个春秋；他的世界又很大，维护着祖国近1／6面积上通信机房的油机，巡修里程达30万公里。历经30年的磨练，他的耳朵就像听诊器，手就像检测仪，他一出手，油机故障必能解除。他就是新疆军区某旅一级军士长管延山。
30年，看似平凡，实则精彩。伴随无数次拆卸、调试、装机，出发、到达、维修，管延山布满老茧的双手，总是浸染着洗不掉的油污。
部队每一个岗位，都有独特的意义
碾过乱石滩，驶出回头湾，巡修车便一头扎进莽莽群山之中。检查、调测、启动……
这是管延山退役前最后一次执行巡检任务。看到这些“老伙计”，他清晰地记得，自己第一次上路巡修时才18岁。现在，他已经48岁了，即将服役期满，面临退休。
1992年，管延山报名参军：“我要当一个在天安门广场站岗的兵。”结果，上了火车一路向西，映入眼帘的是一望无际的戈壁。他想：“当不成在天安门站哨的兵，至少也要当个操枪弄炮的战士。”可来到部队后，新兵分配时，他被分到了通信部队。本想着扛枪上阵，谁知要天天守在机房。年轻小伙暗淡的目光，没能逃过心思细腻的连长。驻地的边防连通信线路中断，连长有意安排管延山一同前往。风雪中，戍边官兵站在哨位上挺拔的身姿，深深震撼着管延山。“祖国的边关很大，部队的每一个岗位，都有着独特的意义。”连长拍了拍他的肩膀。
一次，市电跳闸，驻地唯一的油机也瘫痪了。没有电，驻地成了信息孤岛。情急之下，连长从器材室翻出一台手摇发电机，战友们喘着粗气红着脸摇油机的模样，像烙铁一样印刻在管延山心里。他找到连长，申请当一名油机员。
冲动归冲动，可深入了解油机后，他才发现其中蕴藏着大量的专业知识。白天，他钻机房练技术；晚上，他趴床上打着手电啃书本、画图纸……机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。休息时间，他又从蒙尘多年的库房里翻出3台“老古董”油机，并将它们恢复如初。
维修油机，他基本不用带图纸
北疆到南疆，路上的回头弯，一个接着一个，山上的搓板路，一程接着一程。管延山在这条路上走了30年。
当兵第四年，管延山已经是油机专业的技术能手。他参加上级电源专业大比武并一举夺魁，第二年顺利转为志愿兵。1999年，士官制度落地推行后，作为优秀技术尖兵和专业骨干，管延山被重点保留，如愿成为一名上士，并在部队调整改革的大潮中，被调往机关大院，从小连队走向更大的舞台。
兄弟单位的油机出现故障，影响通信业务。连队的油机员捣鼓了整整一天，束手无策，只好请管延山出马。连队准备好了饭菜，可管延山一到站，先钻进了机房：“问题不解决，我吃不下饭。”
震天响的机房内，管延山右手轻旋螺丝，异响逐渐消除。油机震天响，管延山竟能捕捉到一丝轻微的杂音。
“老管维修油机，基本不用带图纸！各种零件结构就印在他的脑袋里。”战友们惊讶地说。
2006年，电视剧《士兵突击》火遍大江南北。看着“许三多”，他更像在看自己，“人生就是由一件又一件有意义的事组成的，干好每一件有意义的事，整个人生也会变得有意义。”
挑战随即而来，新列装油机的轰鸣声，再次点燃了管延山澎湃的心。相较于旧装备，新油机更加智能。以前，拿个钳子、电流表，就能当一名电工；现在，要啃下这块硬骨头，管延山要付出更多努力。关键时刻，单位把外出培训的机会给了他。培训期间，管延山每天第一个到教室，最后一个回宿舍就寝。短短两个月，新配发油机的安装、调测、维修方法全都了然于胸，他成了一本活的装备说明书。
高中毕业的管延山，自知文化水平有限，但他并没有气馁，在繁重的任务之下，他通过自学考取了本科学历，将《模拟电路》《电路基础》等多门大学课程研究得明明白白。
离队再出发，前路依旧一马平川
今年7月，管延山被新疆军区评为“优秀共产党员”，鲜花、掌声、祝贺涌来。但他仍旧一如从前。随着高原通信设施建设的不断加强，光伏电站、风力发电站等装备即将陆续走上高原，作为项目负责人，他还在加班加点地学。“脚踏实地，才能更好地回馈时代。”他说。
30年来，管延山熟练掌握了油机、焊工、电工等多种技术，提炼出听、看、摸、问、修一套方法，精通柴油机、发电机多种装备维修技能，探索总结出油机、电路故障排除法20余种。一路学习，一路成长，管延山的军衔从“直杠”变成了层层叠叠的“拐＋枪”。陆续开始有多家驻地企业向他抛出高薪就业机会，都被他一一谢绝。
伴随着汽车发动机有节奏的轰鸣声，管延山的脑海里浮现出这样的一幅画面——蹒跚学步的儿子，把自己修油机的扳手当成玩具，咿呀学语地喊着：“扳手、扳手……”在儿子的成长道路上，管延山陪伴的时间很少，但他却一直是儿子心中“偶像级”的存在。
敬礼，交接。管延山将自己多年来总结的《故障排除大全》，交到接任者手中，换上一身崭新的便装。随后，他将各式粗细不同的“拐＋枪”和一摞红亮亮的证书，一一装进那老土得有些扎眼的行李包。
离队，回家。当他来到陌生的城市时，眼神一如30年前那般明亮。他相信，带着这些“老伙计”出发，前路定会一马平川。